FANTASMAS

O Ling tem 9 anos e tanta inconsciência do mundo como qualquer outra criança da idade dele. Tudo o que se afasta mais do que uns centímetros do umbigo lhe é indiferente, e assim, apesar de quase todas as semanas falarmos um com o outro, nunca me perguntou o nome, nem se estava bem, nem se precisava de alguma coisa, apenas me abre a porta com um sorriso de quem tem 9 anos e diz,

– boa noite.

Os pais do Ling vieram para Portugal há quase 20 anos e na zona da Av. de Roma foram dos poucos ou talvez os únicos que se mantiveram por cá. Acho que teve a ver com aquela história de um velho chinês que encontraram cortado ao meio dentro de uma arca frigorífica com a boca aberta e os braços para cima como se pedisse socorro. Depressa surgiram os boatos que não havia chineses nos cemitérios portugueses porque iam todos parar ao chop suey, e daí até à recessão foi um curto passo.

Os pais do Ling, mais duas tias, uma delas casada, conseguiram sobreviver e sempre que é a minha vez de comprar o jantar de família vou ao Bom Garfo encomendar a comida e é assim que vou vendo o Ling a abrir-me a porta, e a dizer,

– boa noite,

orgulhoso da competência com que executa a tarefa depois das aulas, com um sorriso de 9 anos tão grande como sincero.

É sempre bom ser reconhecido. Eles são genuinamente simpáticos e ao contrário do que acontece noutros sítios nunca achei que me insultavam enquanto falam em mandarim entre eles. Peço sempre o mesmo. Pago. E depois digo que vou beber uma cerveja ali sentado na mesa. Peço uma imperial e dão-me uma cerveja de garrafa, dizem que é o mesmo preço e que tem mais. Eu agradeço. Eles agradecem e dizem que não vai demorar muito. Eu sento-me. Afasto-me um pouco da mesa, cruzo a perna e digo a mesma piada,

– ainda não se pode fumar, pois não?

– o senhol é que devia deixal de fumal.

Eu rio-me. Eles riem.

– Talvez em breve. Quem sabe?

Depois o Ling aproxima-se.

– Olá.

Temos sempre a mesma conversa, ou pelo menos sobre os mesmos assuntos. Eu pergunto-lhe como vai a escola. O Ling diz que é o melhor da turma. Eu digo-lhe que estudar é importante. Depois pergunto-lhe pelas namoradas (o número de namoradas do Ling é variável, mas é sempre mais do que uma), e há sempre uma história estranha que me faz rir, ou foi uma delas que bateu no Ling, ou foi o Ling que chamou feia a uma delas e a pôs a chorar.

– Mas gostas dela?

– Sim,

diz o Ling com o sorriso de 9 anos.

– E já lhes disseste que são namorados?

(acaba sempre assim, a conversa)  

– Não,

diz o Ling sem o sorriso de 9 anos,

– para quê?

– Tens de dizer-lhe, Ling. Tens de dizer-lhe que gostas dela. Se lhe disseres que gostas dela

(depois calei-me)

Não sei por que razão me calei. Isto foi na sexta-feira. O Ling ficou a olhar para mim e eu fiquei a olhar para o Ling, os dois em silêncio, os dois perdidos, sem saber o que dizer.

– Quem é que morreu?,

perguntou ele.

– Estás tão triste. Quem é que morreu?

E acho que só não comecei a chorar porque não ia começar a chorar à frente de uma criança de 9 anos, porque pessoas como eu não choram à frente de uma criança de 9 anos, pessoas como eu não choram à frente de ninguém. Por isso, sorri.

– Fui eu, Ling. Fui eu que morri.

Ele nem sequer pareceu surpreendido.

– És um fantasma?

– Sim, Ling. É isso mesmo. Sou um fantasma.

– É por isso que estás sempre sozinho?

A comida estava pronta. A mãe do Ling disse para o Ling me deixar em paz. E eu ao contrário do que é costume não disse que ele não incomoda nada. À saída lá estava o Ling com a porta aberta à minha espera. Ergueu a palma da mão no ar e eu depois de hesitar, disse,

– hi-5

e bati com a minha na dele.

– És um fantasma bom,

disse ele,

– diz-lhe que gostas dela,

disse ele.

E eu disse.