ROCK AND ROLL (3)

Aos Domingos lembro-me de ex-namoradas porque como não consigo encontrar uma única coisa para fazer, tento recordar o que fazia quando tinha alguém ao meu lado, mas só me consigo lembrar de almoços de família, supermercados e sestas no sofá. Talvez afinal esteja melhor sozinho porque como não tenho quem me diga,

– vai almoçar com a tua mãe,

ou,

– já não vês o teu pai há quinze dias,

acabo por lhes dizer que tenho ensaio e muitas coisas para fazer e aproveito para dormir até ser quase de noite, e como já nem sequer faço o almoço e à noite encomendo uma pizza por telefone também não vou ao supermercado, e como durmo até não poder mais não faço sestas no sofá, apenas vagueio pela casa a pensar em coisas que me vão surgindo na cabeça, como ex-namoradas ou Domingos em que havia qualquer coisa para fazer.

Ao final da tarde lembrei-me da guitarra. Passei a semana sem tocar, deitado na cama, inchado de tosse febre espirros arrepios comichões, com um lenço na mão e um pacote de lenços na outra, a tirar um lenço e a deitá-lo fora, e depois outra vez. Eu a assoar-me e a espirrar e deitar o lenço fora e a tirar outro e a dizer aos alunos,

– se eu desmaiar não se admirem.

Os alunos riem-se e eu continuo a dar a aula, a interromper-me com ataques de tosse e murros na parede.

– Alergias,

disse a minha médica,

– a quê?,

perguntei.

E ela calada a olhar para mim.

– Vou receitar-te um anti-histamínico, um anti-depressivo e um calmante, e não te preocupes, podes beber whisky à vontade.

– A sério?

– Sim,

disse ela.

– Miguel,

disse ela quando me levantei,

– lembras-te do que aconteceu da última vez?

E eu lembro-me do que aconteceu da última vez, lembro-me porque não é fácil esquecer-me, não é fácil fazer de conta que não aconteceu, nem é fácil imaginar-me outra vez assim, doente sem diagnóstico, com a minha médica a perguntar,

– o escritor és tu, qual é a palavra para a ausência de sentimentos?,

e eu automático,

– indiferença.

– Não tenho medicamentos que curem isso,

dizia ela, e agora diz,

– queres voltar ao que aconteceu da última vez?

Eu olho para ela e digo que não. Digo que não e que vou tomar os comprimidos, que vou parar, que eu sei que ela tem razão, que ela não tem de se preocupar, que eu vou ficar bem, que é só tomar os comprimidos à noite antes de ir dormir e não beber muito whisky.

Isto foi na sexta-feira. Acordei hoje e só percebi que era Domingo porque tinha trinta e oito chamadas não atendidas e achei que era demais. Achei que ninguém tem trinta e oito chamadas não atendidas numa só noite. E depois percebi que já era Domingo. E depois pus-me a pensar no que havia de fazer porque não tinha nada para fazer. Olhei para a guitarra. E já não sei se pensei em ex-namoradas ou em futuras namoradas, se pensei no que fazíamos ou no que vamos fazer, porque uma e outra coisa me parecem tão distantes quanto um Si Bemol de um Ré.

– You just have to practice,

diz o Neil.

– You just have to understand the position of the fingers, the different position of the fingers. And then you repeat, one, two, three, four, and then you loop that,

diz o Neil,

– you just loop that until you get it,

diz o Neil,

– and then it becomes you, and as it becomes you, you start to feel it. You really feel it.