CHANGES

Ando a tossir como um cão, o que quer dizer que estou a falar com as pessoas e parece que a meio da frase me dá para ladrar. Hoje de manhã, a falar ao telefone com o meu novo senhorio, enquanto tentava explicar que ia tentar conseguir fazer a mudança entre hoje e amanhã deu-me para ladrar como um cão duas vezes, eu a tossir e ele,

– está tudo bem, senhor Graça?

E eu,

– estou óptimo, desculpe, mas ando com uma tosse horrível.

E depois outra vez a mesma coisa, minutos a tossir como um cão, como se fosse rebentar ou morrer, e ele,

– quer que chame uma ambulância, senhor Graça?

E eu,

– não, estou óptimo, isto já passa.

A minha actriz favorita diz que todas as coisas acontecem por uma razão, eu acho que as coisas acontecem por acaso, uma sequência de acontecimentos aleatórios que se vão apresentando à nossa frente, agora isto, depois aquilo, sem qualquer ligação entre eles.

– Não, não,

diz ela,

– tudo acontece por uma razão, só temos de perceber qual. Não há coincidências.

E talvez ela tenha razão, talvez a minha actriz favorita tenha razão. Passei o dia a pensar nisso  porque no mesmo dia em que me obrigaram a mudar de casa começaram a nascer duas flores na minha orquídea que comprei no princípio de Novembro. Quase quatro meses depois as flores caíram todas e agora começam a crescer duas novas, uma a olhar para a outra em dois pés diferentes, no mesmo dia em que vou para outra casa. A minha médica disse que era uma coisa boa, que mudar é uma coisa boa,

– vai fazer-te bem sair dali, só memórias por todo o lado, parecia um museu, não havia nada que não tivesse uma história.

– Pensava que gostavas disso,

disse eu.  

– Sim, mas havia muita humidade. A tua tosse vem daí. Vai comprar este xarope e muda de casa que essa tosse de cão há-de passar num instante.

O meu gestor de conta disse que era uma boa notícia,

– é uma boa notícia, Miguel. A renda é mais barata, continuas falido, mas estás um pouco menos falido, ou melhor, podias estar ainda mais falido e assim estás um pouco menos falido. Provavelmente assim com o que poupas vais conseguir pagar o que me deves.

Mas eu não queria mudar de casa, queria ficar ali, tinha memórias ali, escrevi ali o Cassiopeia, escrevi ali o Lugares #1, escrevi ali o se eu não fechar os olhos, escrevi ali o Minotauro, e traduzi o Gynt e o Macbeth, e amei e fui amado, e sentia-me bem ali, e gostava quando a minha actriz favorita dizia,

– esta casa tem qualquer coisa que não sei explicar. Sinto-me bem aqui, como se não me quisesse ir embora.

Eu também não me queria ir embora, mas fui. Fui para outra casa onde ouço o meu eco quando falo com as orquídeas que estão a nascer, às escuras na noite, sem saber dos interruptores, e a lembrar-me da minha actriz favorita a dizer ontem,

– toma o xarope,

enquanto eu olhava para cima e reparava que hoje ia estar Lua cheia.

E isto tudo junto quer dizer alguma coisa ou então isto tudo quer dizer nada. E provavelmente só quer dizer que ando a tossir como um cão e que ninguém quer ser um cão e que devo tomar o meu xarope enquanto as orquídeas crescem e as casas mudam.