CASSIOPEIA

Há textos que surgem assim, sem sabermos como. Cassiopeia começou a surgir na minha cabeça depois do David Esteves me ter telefonado a dizer que ele e o Vítor Silva Costa tinham sido informalmente convidados pela Maria João Vicente para apresentarem um projecto para o Try Better Fail Better’ 14 do Teatro da Garagem. Queria saber se eu sabia de algum texto e de algum encenador que lhes servisse. Isto foi no final de Dezembro. Telefonei nesse dia ao Pedro Caeiro que aceitou encenar e que sugeriu o fio do enredo: a morte de um pai e o reencontro de irmãos desavindos. Entretanto, eu ou ele, alguém teve a ideia de haver também uma irmã que se juntasse à história e assim apareceu a Joana Ribeiro Santos.

Prometi entregar-lhes o texto no dia 27 de Março, na estreia de ICTUS, uma peça minha que entretanto estreava no Teatro Experimental de Cascais, e onde o David e o Pedro entravam como actores. Havia protestos, que eu pelo menos podia ir entregando as cenas que estivessem prontas, mas eu convencia-os do contrário com a desculpa os queria concentrados no ICTUS e não no Cassiopeia. Desculpa romba que foi exposta quando apareci nesse dia apenas com a primeira cena e a promessa de que o resto surgiria rapidamente. O resto eram ideias e pessoas que estavam na minha cabeça e em algumas folhas soltas. A versão final apareceu a 30 de Abril, um mês depois, com muita influência dos actores e do encenador, que foram contribuindo directa ou indirectamente para o seu desenvolvimento, e com muitas noites a olhar para o abismo.

Cassiopeia foi o texto mais difícil que alguma vez escrevi, não sei se é o melhor, mas foi o mais difícil. No dia em que o acabei senti-me aliviado por me livrar destes três irmãos. Gosto de os ver no palco, nunca gostei de os ter comigo.

CASSIOPEIA

texto| Miguel Graça

encenação| Pedro Caeiro

interpretação| David Esteves| Joana Ribeiro Santos| Vítor Silva Costa

15 a 18 de Maio
Teatro Taborda 

Rua da Costa do Castelo, 75

1100-178 – Lisboa

Sala Principal

Quinta a Domingo| 21h30

Reservas e informações| 21 885 41 90 | 96 801 52 51

Preços 10€ (normal)| 5€ (estudantes, profissionais do espectáculo e seniores)

M/ 16

OS LOUCOS DANÇAM, NÓS CAMINHAMOS

Há uma palavra para eles: loucos. Mas no Domingo, no TEC, não me pareciam loucos e quis trocar de pele com eles, com alguns deles, com os mais perturbados. Pareciam ser os mais perturbados.

O espectáculo chama-se NOTURNOS* (infelizmente sem o “c”) e à minha frente e de mais uns trinta pares de olhos, os loucos diziam as suas palavras. Os loucos que não pareciam loucos. Alguns não pareciam. Havia seis mulheres e dois homens. O que tanto pode querer dizer que as mulheres enlouquecem mais do que os homens, ou que as mulheres recuperam melhor do que os homens.

Um homem e uma mulher diziam coisas que eu nunca conseguirei escrever. Eram os mais perturbados, pareciam os mais perturbados. Moviam-se lentos. Diziam as palavras como (se eu fosse um deles poderia dizer como). Bataille, Genet e Artaud, curiosamente todos franceses, talvez a França seja a terra da loucura, ainda seja a terra da loucura, foi neles que pensei. Hei-de ir a Paris este Verão, e sentar-me em bancos de jardim onde talvez eles se tenham sentado. Não me lembrei de mais ninguém, Bataille, Genet e Artaud, talvez eles compreendessem o significado daquelas palavras.

Dizia que um homem e uma mulher diziam coisas que eu nunca conseguirei escrever. Ambos lentos. Ambos quietos. Ele, um negro imponente, em cada gesto parecia impedir um ataque ao espectador. Ela era mais complexa. Todas as palavras que lhe saíam da boca pareciam (se eu fosse um deles poderia dizer o que pareciam). Cito de cor, mas não são as palavras certas. As deles eram as palavras certas. Ele levantou-se e caminhou até ao extremo do cenário, lento, disse: «num beco, à noite, olhei para os ratos. E os ratos olharam de volta para mim». Ela, que ainda não se tinha erguido do banco, levantou-se e disse: «o homem feliz estava em casa com a família feliz. Depois levantou-se (foi aqui que ela se levantou) e começaram a crescer-lhe as unhas das mãos e dos pés». Levantou as mãos para nós e continuou. Os loucos foram dançar. Todos juntos. Os loucos a dançar e nós a ver.

Na Grécia Antiga os escravos também eram obrigados ao teatro. E a nós, obrigam-nos a quê? No final, na conversa, um espectador desatento pergunta como chegaram a personagens tão irreais, e uma louca responde que as personagens são eles, que é a realidade deles.

Ser como os loucos. Dizer tudo o que não se consegue dizer. Os únicos escritores de que tenho inveja à minha frente, lentos, anónimos, presos, a dançar. E eu aqui, a fingir que sei as palavras. Não as sei.

*NOTURNOS de João Silva é um espectáculo do Grupo de Teatro Terapêutico do Hospital Júlio de Matos.

O QUE FICOU POR DIZER

O meu computador está cheio de cinza e tabaco. Não, não é isso. Quero dizer que as teclas estão cheias de cinza e tabaco. Devia estar a trabalhar, mas não estou. Devia estar a dormir, mas não estou. Devia estar a fazer tantas coisas, mas não estou. Quero dizer qualquer coisa que não seja óbvia para não ser óbvio.

Vou mudar de assunto.

O ICTUS acabou e acabei o CASSIOPEIA. No outro dia fui a um ensaio. Gostei tanto. Estava nervoso. Os actores no fim disseram que estavam nervosos por eu lá estar, mas eu devia estar mais, não por duvidar deles, mas por duvidar de mim. Duvidamos sempre do que fizemos, se deixarmos passar algum tempo. Acho que não me vou meter mais nos ensaios, eles estão bem sem mim.

Dei aulas de manhã e dei aulas de tarde. Estranha expressão: «dar aulas». Afinal, damos o quê? À tarde falei sobre Ibsen. Não simpatizo com ele, demasiado certinho. Sou do clube do Strindberg, dos que fazem primeiro e pensam depois, ou dos que não pensam sequer, ou dos que pensam fazer uma coisa e depois fazem outra. É indiferente, corre sempre mal.

Agora estou às voltas com o Valle-Inclán e com as DIVINAS PALAVRAS. Ainda não gosto do texto, mas é porque ainda não me enterrei nele. Espero que seja por isso. Demora tempo até me enterrar num texto, e não o tenho.

Não gosto de espanhóis. Mas isso não é verdade. Afinal gosto de espanhóis porque me lembrei de Cervantes, de Unamuno, de Goya, de Buñuel, de Calderón. Estou só a continuar a escrever, a dizer qualquer coisa. Isto não quer dizer nada.

À noite fiz o jantar. Antes, dormi no sofá porque estava cansado. Depois jantei e fui trabalhar, mas falta-me tempo. Falta-nos sempre tempo. Falta-nos tempo para tudo, apenas nos resta fugir do óbvio.

Vou voltar atrás.

O ICTUS acabou e nem tive tempo de sentir o vazio dessa ausência. Todas as pessoas gostaram: umas muito, outras pouco, outras nada. Mas é assim mesmo. Nós gostámos, é o que me interessa. Entretanto estava a escrever o CASSIOPEIA. Quase morri a escrever esse texto, uma frase que é uma péssima estratégia de marketing porque agora toda a gente acha que eu estou a insinuar que é brilhante e genial, ou que não é nem brilhante nem genial, uma vez que eu não morri. E depois, quando forem ver, vai ser o mesmo, umas hão-de gostar muito, outras pouco e outras nada.

Vou regressar ao princípio.

Volto a dizer, desta vez em voz alta,

– tenho as teclas cheias de cinza e tabaco.

É uma maneira de não dizer o que quero, de fugir do assunto. Podia ir trabalhar, podia ir dormir, podia fazer tantas coisas. Mas não, parece que o mundo é apenas estas teclas cheias de cinza e tabaco e todas as coisas que eu não disse porque não as quis dizer.

Percebes?

ANA

Eu estava nervoso. A Ana, o Pedro, o Fillol, a Rita e o Sá vieram ver o ICTUS. São os meus amigos mais antigos. Não os vejo durante meses. Aniversários e pouco mais. Gosto tanto deles e de estar com eles. Mas é assim que a vida se faz, cheia de pessoas que não vemos e de abandonos, cheia de recordações que se atiram para uma mesa com um sorriso. E passaram quantos anos, perguntamos a meio da conversa?

Eu não estava nervoso por causa deles, estava nervoso por causa da Ana. 

Namorei cinco anos com a Ana. Mais. Acho que foram cinco anos e meio. 

A Ana é a melhor recordação que tenho. Quando nos decidimos separar, ambos sabíamos por que o estávamos a fazer, e ambos o queríamos fazer. Desses cinco anos e meio que passámos juntos, muita coisa correu mal. Houve muitos gritos, lágrimas e dor. Às tantas já não conseguíamos sequer olhar um para o outro. Hoje não me lembro de como isso aconteceu, nem me lembro de sentir isso. Houve muita ingenuidade. Éramos miúdos a tentar ser adultos. E havia tanta coisa contra nós: a família, os cursos, a rotina. Não estou a dizer tudo. Não gosto quando não estou a dizer tudo. Vou dizer tudo no próximo parágrafo.

Hoje quando me lembro de ti, Ana, só me lembro da tua cabeça no meu colo. É disso que me lembro.

Esta merda de vida que faz de nós estranhos.

Esta merda de vida. 

Fiquei tão nervoso quando te vi. Fiquei tão feliz quanto te vi. Fiquei tão triste quando te vi. Porque não merecemos, pois não, Ana? Não merecemos o que nos aconteceu. E é tão tarde para voltar para trás, não é, Ana? É tão tarde para voltar para trás. Mas podemos voltar para trás, Ana. Achas que podemos? Eu não sei, porque eu não sei nada. Mas tu? Achas que podemos? Achas que ainda podemos?

HEY, WILL, HOW ARE YOU DOING?

Estou tão vazio que quando acabar a CASSIOPEIA me vou apaixonar. Vou apaixonar-me a sério, com filmes no sofá e passeios de pés descalços à beira-mar. Se for a tempo ainda vou celebrar o 25 do 4. Vou gritar, «viva a liberdade», e insultar os polícias, se houver polícias, mas deve haver polícias, vou gritar «filho-da-puta» de boca bem aberta. Não. Isso seria demais. Lamento, mas isso não vou fazer. Isso seria demais, nem eu acreditaria nisso. Vou apaixonar-me, isso chega.

Estou farto de ser assim. Vou passar a beber água e sorrir quando me sorriem. Vou apanhar sol. É isso. Hei-de sair de casa um dia e dizer que vou apanhar sol. Vou dizer para a cama depois de me levantar: «vou apanhar sol», e a cama há-de sorrir-me e dizer-me sem voz, «senta-te numa esplanada, pede uma água e apanha sol: tudo vai fazer sentido». Toda a gente gosta disso, por que não hei eu de gostar? Que frase complicada. Gostava de escrever com erros ortográficos e gramaticais. Gosto de pessoas que escrevem no facebook a vida que têm com erros ortográficos e gramaticais. Gostava de ser estúpido. Se eu fosse estúpido a vida de certeza que faria sentido. E se estivesse numa esplanada, ao sol, a escrever a minha vida com erros ortográficos e gramaticais, então seria o pico da felicidade humana. As pessoas haviam de dizer que estou com bom aspecto, que rejuvenesci, e eu ia gostar de ouvir isso e iria sorrir, iria sempre sempre sorrir, como um pateta.

O ICTUS está a acabar. Faltam quatro dias para as personagens morrerem, quatro dias para deixarem de existir. Devia estar deprimido, mas não vale a pena. Depois há-de começar tudo outra vez, com outra peça, outras palavras. O Shakespeare, que sabia tudo antes de nós sabermos, percebeu cedo a verdade das coisas: tudo acaba e tudo se repete, e o tudo é um nada maior que o infinito.

Vou apaixonar-me. Vou acabar a CASSIOPEIA e o ICTUS vai acabar. Depois vou olhar para ti e vou apaixonar-me. Vou apaixonar-me mesmo. E seremos feitos da mesma matéria que os sonhos.

ESCREVER

Quando escrevo alguma coisa, ponho tudo o que tenho lá dentro. Isso não é agradável. Nem agradável nem saudável, uma rima que não quis fazer mas que agora que a fiz não a quero desfazer. Vou mantê-la.

Não conseguimos viver a vida. Acho que ninguém consegue. Todos encontramos uma forma de escapar, uma forma de fingir que a vida é qualquer coisa que passa ao nosso lado, que nós a estamos a ver mas que ela não existe. O tempo passa depressa, já estamos na Páscoa e parece que foi ontem, mas a culpa é nossa. Não vivemos todos os dias como se fosse o último e por isso temos medo. Eu não tenho medo.

Tenho muitos problemas.

Estou a escrever uma peça. Chama-se CASSIOPEIA. Estreia daqui a 22 dias e ainda não a acabei. Não estou preocupado com isso. Comecei a pensar nela em Dezembro, comecei a escrevê-la a meio de Março. Tinha um prazo, estou atrasado um mês. Não estou preocupado com isso. Falta-me só a última cena. São doze, já escrevi onze. Os actores estão a ensaiar. Falta-me a última cena. É o texto mais difícil que já escrevi. Todos são difíceis. Mas este parece estar a invadir a minha vida. O meu método está a dar cabo de mim. Não gosto de escrever sobre como escrevo, parece-me uma coisa que é só minha, que ninguém tem direito a sabê-la. Estou preocupado comigo. Parece que estou a desistir, sinto-me a desaparecer.

Sabem como um fósforo se acende? É assim que eu me sinto, todos os dias. Todos os dias como se fosse uma chama enorme que depois se acalma e tenta respirar. E esta última cena, esta última cena está a dar cabo de mim de uma maneira tão grande que me afastei dela e escrevi isto. Não vejo ninguém, não estou com ninguém, A minha família pergunta-me por que não fui ao almoço de Páscoa. E eu não sei responder.

Não sou eu.

Mas falta uma cena, uma cena apenas, a mais difícil. Escritores de merda com ideias de merda. Odeio todos os escritores. Menos o F. Scott Fitzgerald, o Hemingway, o Joyce, o Poe, o Carver, o Faulkner, a Dorothy Parker (com quem eu me poderia ter casado), o Tennessee Williams, o Capote e o Shakespeare. Bela lista. O resto são uns merdas. 

A ANGÚSTIA DO AUTOR ANTES DO MOMENTO DA ESTREIA

Estou a escrever este texto ontem, sentado em casa, sozinho, a tentar que os momentos que me escapam não fujam de mim. Foi um dia longo. Estreamos hoje.

Estive nervoso o dia todo, não foi bem nervoso, foi tenso. Passei o dia a caminhar pelo teatro, quando fico assim gosto de andar, não é que goste de andar, as pernas movimentam-se e eu vou atrás delas. Passeio pelo foyer, pelos camarins, vou até à rua, volto para trás. Pelo caminho passo pelos actores, que julgam estar mais nervosos do que eu. O encenador desapareceu. Fui a Lisboa para uma entrevista. As perguntas são complexas e às vezes consigo dizer qualquer coisa de jeito. Volto para o teatro. Tenho ideia de que passei o dia fazer coisas mas não me lembro o quê. Os minutos avançam como horas, mas as horas passam e não temos tempo. A culpa é da estreia.
Quis fazer operação de vídeo, deve ter sido uma forma que o meu subconsciente arranjou para me obrigar a acalmar. Não resultou.

Ao fim da tarde estou enfiado na cabine, os actores dão entrevistas e dizem coisas sobre mim, mas eu não as ouço, luto para resolver problemas de imagem, tenho de levar isto a sério. Estou sentado numa cadeira com um projector à frente. Disse que nunca mais o fazia, mas volto a fazê-lo. Tento ser eu. Ajuda sermos todos alunos. Mas isso não me interessa.

O que é que vai acontecer agora?