DIFFERENT TRAINS (1)

Acontece-me às vezes andar de comboio. Agora mais. Vou dizer que é agradável: é agradável. Ninguém olha para lado nenhum. Na era dos super-telefones olha-se para um ecrã minúsculo ou fecha-se os olhos porque a música dos headphones embala mais que a carruagem.

Acontece-me agora andar de comboio. Nos ensaios não devem sentir a minha ausência e eu gosto de olhar para as pessoas sem que elas olhem para mim. Há um grupo de quatro amigos que fala muito alto. Quando chegarmos hão-de dizer que a viagem pareceu curta, terá sido da conversa, tão sonora e interessante. Mas por essa altura não estarei a olhar para eles, estarei atento ao casal que está do outro lado da janela. Foi a mala de viagem enorme que me chamou a atenção. São novos. Estão tristes. Ele vai para qualquer lado, nenhuma mulher poria as roupas num malão daqueles. Ela tem a cabeça encostada ao ombro dele. Eu estou a olhar para ela. Não trocaram uma palavra desde que entraram. Sentaram-se. Ele deixou o malão no meio do corredor, ao lado dele. O comboio avançou. Não falaram, não disseram nada. Estou a imaginar que ele é um soldado e que vai numa missão militar para o Afeganistão. Tem o cabelo rapado debaixo do boné e é encorpado. Mas o exército não ia mandar um magala em turística para o médio oriente. Penso em aviões. Londres ou Berlim. Um casal sem dinheiro, ela tem a mãe doente e não pode ir com ele. Talvez tenha um primo distante que lhe disse que lá fora é melhor, que este pais não tem nada para nos dar.Têm os dois os olhos fechados, ela com a cabeça encostada ao ombro dele. 

Acontece-me gostar de andar de comboio. Ela abre os olhos e encara-me. Não estamos muito longe um do outro. Ela olha para mim. Um corredor e uma, duas, três filas de cadeiras duplas separam-nos. 

Não tenho escrito nada. Não consigo escrever nada. Pensei que todos os dias iria descrever os ensaios e afinal estou num comboio a olhar para eles.

Tão estranho. Quero ver para onde ele vai. Quero vê-los a despedirem-se. Aposto que depois apanham o metro até ao aeroporto, aposto que ele vai para Berlim, que ela vai chorar, que ele vai apaixonar-se por uma alemã duas semanas depois, que ela vai chorar outra vez, e amaldiçoar a mãe que continua doente e lembrar-se de mim, de mim que olhei para ela quando ela tinha a cabeça encostada ao ombro dele.

Mas estou no mesmo sítio, já regressei. Gosto de regressar.

UM RÁDIO POR PESSOA

Muita coisa pode sair de uma noite de insónia. A Wilde saiu-lhe a Salomé, a Pessoa os heterónimos e O Guardador de Rebanhos «de um jacto», dizia ele. Eu nunca tive essa sorte, as minhas noites de insónia nunca foram assim, talvez porque nunca sofri de insónias, simplesmente não consigo dormir, ou talvez apenas não goste de dormir quando os outros dormem.

Quando eu era novo (talvez seja a primeira vez que estou a usar esta expressão), nos tempos da Universidade, achava que havia um certo glamour em amar a poesia. Pouca gente sequer gostava dela, e eu até estava num curso de literatura, por isso aproveitava todas as oportunidades para marcar a diferença. Andava sempre com livros debaixo do braço que nada tinham a ver com as cadeiras leccionadas, coisas complicadas, o Cantos do Pound, o Celan, o Cummings: eram ao mesmo tempo, achava eu, uma espécie de escudo e arma de arremesso contra os imbecis. Para além disso, lembro-me de duas t-shirts que ostentava com orgulho debaixo de um casaco de cabedal negro, uma tinha a assinatura de Rimbaud e dizia o célebre «je est un autre», comprei-a num espectáculo no Coliseu (acho) que se chamava os Filhos de Rimbaud e que juntava o Sérgio Godinho, o Rui Reininho, o Al Berto, o João Peste e o Jorge Palma (acho). O tempo passa e a memória esvai-se, e o que fomos é quase um heterónimo. A outra pedi à minha mãe que a fizesse, ela na altura fazia umas t-shirts, esta tinha o desenho do Pessoa pelo Almada e por baixo lia-se: «há metafísica bastante em não pensar em nada». Por que razão escolhi este e não outro qualquer verso é um mistério para mim, provavelmente porque ele hoje faz sentido mesmo que não fizesse na altura, ou talvez porque eu um dia não escreveria este texto se essa t-shirt não tivesse existido.

Quando eu era muito novo (outro heterónimo), não tinha direito a insónias porque me levantava às seis da manhã. Ia para o colégio de carro no banco de trás e para além do trânsito eu e a minha mãe tínhamos também o rádio por companhia. A estação era a TSF (acho) e durante um tempo que não sei quantificar – a mim parecem-me anos, mas devem ter sido dias – um pouco antes do noticiário das oito, o locutor anunciava uma música brasileira que eu ouvia todos os dias com mais atenção do qua alguma vez prestei a qualquer aula. O que me fascinava era a história que a música contava, a sequência dos versos que desembocavam num imediato, num aqui e agora que, não sei como, na altura consegui decifrar. Depois a música mudou e eu esqueci-me dela.

Já era o jovem universitário que achava um certo glamour em amar a poesia quando descobri no meio das muitas dezenas de vinyl do meu tio o Meu Caro Amigo do Chico Buarque. Lembro-me desse dia como um primeiro encontro com o passado, como a primeira vez em que percebi o valor real da distância, que as coisas nunca desaparecem. E foi só há uns meses que a Fernanda Lapa me contou que ela estava em casa do Augusto Boal quando ele recebeu pelo correio a primeira demo da música – que era para ele – que o «meu caro amigo» era o Boal, que «um beijo na família/ na Cecília e nas crianças», era para a Cecília Boal e para os filhos deles.

Não sei porquê, mas quando me convidaram para escrever este texto, pensei em tudo isto. Nestes pontos distantes que tento unir. Talvez haja uma ligação entre as coisas, qualquer coisa que eu não compreendo, qualquer metafísica que me escapa. Mas talvez não haja nada. Talvez as noites de insónia sejam só noites sem dormir, talvez não sejamos outros. Talvez o que ouvi seja mentira e a mentira esteja em mim.

*UM RÁDIO POR PESSOA estará em cena no próximo sábado, dia 8, no Teatro Municipal São Luiz, às 22h30. A entrada é livre e têm mais informações aqui: http://www.teatrosaoluiz.pt/catalogo/detalhes_produto.php?id=404

A NOITE VEM E NÓS VAMOS

A noite vem e nós vamos. É sempre assim, vamos para algum lado, nem que seja para casa.

Gostava de dizer mais, mas parece-me que é tudo o que tenho a dizer. Não. Não é isso. Lembro-me muitas vezes do Chris Flanders, personagem de Tennessee Williams, acusado de ser «um escritor que não escreve», «a writer who doesn’t write», frase vergonhosamente plagiada pelo criador de californication, que às tantas punha uma agente a acusar o sempre cool Hank Moody de ser exactamente isso, uma negação de si mesmo, um paradoxo insustentável: um escritor que não escreve. Podemos sempre falar sobre isso, escrever sobre não se conseguir escrever, já o fiz no passado, mas hoje não, hoje apetece-me dizer que a noite vem e nós vamos, vamos para algum lado. Eu vim para o Estoril, deixei uma casa maior que este prédio e vim para aqui, perto de onde trabalho mas exilado da minha vida. Fui feliz ali, aqui sou apenas um locatário anónimo, ouço o autoclismo dos vizinhos e demoro oito passos da sala para o quarto. É ridículo. Nem tudo é mau. Às vezes saio das aulas quase de noite e pergunto-me como é que ainda tinha forças para 50 km até casa. É tudo uma questão de hábito. Estou aqui e estou bem. Posso ir aos ensaios e em dois minutos estou na escola. Mas tenho saudades dos meus cães, tenho saudades dos meus cães tenho saudades dos meus cães tenho saudades dos meus cães. Desculpem dizer isto, mas tenho saudades dos meus cães.

Desculpem.

A vida é uma merda. Não descobri isto hoje. Mas quando uma e outra vez a vida é uma merda, parece que a única coisa que vale a pena são mesmo os cães. E eu tenho saudades vossas: Blackie, Dingo e Zucco. E agora vou tentar dormir. Ontem sonhei convosco,mas a noite e vem e nós vamos, temos sempre de continuar. Temos sempre se continuar.

EM ENSAIOS (1)

Mas toda a gente, ou quase toda, ou se calhar apenas meia dúzia, me pergunta por que deixei de escrever, como se isto fosse escrever. As coisas são o que são e isto é o que é. Mas percebo que queiram ver um novo texto todos os dias, eu gostava, mas não consigo. Não consigo porque estou em ensaios, ou não consigo porque entretanto mudei de casa, ou não consigo porque o que tinha a escrever seria demasiado para que eu próprio o conseguisse verbalizar. Mas aqui estou eu, inteiro, com a promessa de o voltar a ser todos os dias, e o arrependimento de não o ter sido por cobardia ou inabilidade (na verdade estou feliz por ter estado calado: o silêncio é, a palavra não é – uma lição que os merdas que publicam tudo e mais alguma coisa deviam aprender, mas eles que se fodam).

Estou assim, sozinho e quieto, mantenho o ódio pelos outros sem saber quem eles são.

Outra coisa: começámos os ensaios de ICTUS no Teatro Experimental de Cascais, uma peça que escrevi no final de 2011 e que vai estrear no próximo dia 27 de Março. Quando se escreve um texto de teatro neste país, dá-se graças aos deuses por ele ser representado. Em princípio não haverá segundas leituras, e neste caso as coisas não vão ser diferentes. Está tudo a correr bem, o elenco é bom e as quase três semanas de ensaios de leitura serviram para esclarecer alguns pontos que ninguém compreendia, e que o público não irá compreender.

Faço um parêntesis. Sou bom a fazer parêntesis, faço-os sempre no sítio certo. Escrevi ICTUS  no final de 2011, a Lídia Muñoz e o Pedro Caeiro foram os primeiros leitores do texto, os primeiros a acreditar nele, a dizerem-me que ele valia a pena. Devo-lhes muita coisa. É uma merda as coisas não correrem como queríamos. Mas temos de viver com o que temos.

Falta menos de um mês para a estreia e há muita gente que deseja que isto corra mal, há muita gente a querer ver-nos cair. Isso não vai acontecer. Não vai mesmo acontecer.

De 27 de Março a 27 de Abril: ICTUS, no Teatro Municipal Mirita Casimiro.

DESAGRADAVELMENTE ENFADADO

Confesso que esta história das praxes, com debates, artigos e polémicas, me enfada mais do que uma colecção de faiança portuguesa – independentemente do século.

A telenovela foi montada pela comunicação social e nós fomos atrás. Com um típico enredo lento, está cheia de protagonistas rombos e de figurantes coloridos. Nós observamos sentados no sofá e vamos abanando a cabeça para a frente ou para os lados consoante o novo capítulo nos agrada mais ou menos. Volto a perguntar-me se estamos a chegar ao fundo da questão ou se apenas alimentamos o monstro.

Começo por situar o meu percurso enquanto “caloiro”. Vivi essa situação em duas Faculdades muito distintas, na primeira fui sujeito durante um dia àquelas coisas habituais: pinturas, passeios e aulas-fantasma. Chamam-lhe “brincadeiras inofensivas”, eu não gostei e na restante semana não pus lá os pés. No ano seguinte mudei de curso e de Faculdade e, já avisado, mesmo num sítio onde não conhecia ninguém, declarei-me “anti-praxe”. Não me senti nem mais nem menos inadaptado por causa disso, nem houve represálias por não aderir ao que me diziam ser o “espírito académico”, mas nestas coisas, como se costuma dizer, mais vale cair em graça do que ser engraçado, e sei do caso de um colega que, tomando a mesma posição que eu, foi rotulado por uns quantos “veteranos” como uma espécie de proscrito, sendo durante um ano alvo de frequentes insultos e, pelo menos uma vez, agressões. Por isso, quando me dão o argumento de que é tudo uma questão de bom senso, remeto-os para Descartes e para uma verdade que bem podia ser de la Palice: o bom-senso não costuma andar de mãos dadas com uma pipa de vinho.

Poderia terminar por aqui, mas talvez haja quem ainda não tenha percebido: nem o que eu disse, nem o fundo da questão, como lhe chamei.

Cito a agonia do cristianismo de Unamuno: «não foi o tirano que fez o escravo, mas ao contrário. Foi um que se ofereceu para levar aos ombros o seu irmão, e não este quem obrigou a que aquele o levasse». Não será esta uma definição absoluta de um ritual que muitos vêem não como uma humilhação consentida mas como uma forma simples e directa de integração? Integração em quê, pergunto? Na fraternidade da grade de cervejas? No clube da cábula? Na ideia – porque é mesmo só uma ideia – de que pertencem a qualquer coisa, de que fazem parte de um todo e com isso se sentem mais seguros, mais capazes de disfarçar a solidão? Convém talvez perguntar a todos esses jovens o que os motiva realmente, para ver se eles ao menos sabem a resposta, e convém também perguntar aos pais que educação lhes deram para afirmarem comovidos na televisão que os filhos morreram felizes porque morreram trajados. E o outro lado? Dizia o meu amigo Carlos Carranca que em Coimbra cerca de 90% das Repúblicas são hoje “anti-praxe”, não por uma qualquer epifania, mas porque militam na juventude de um partido de extrema esquerda que é contra toda e qualquer tradição. Andamos à procura de uma identidade colectiva, parece-me. E não gosto disso.

Volto a Unamuno: «os Homens procuram a paz em tempos de guerra e a guerra em tempo de paz; procuram a liberdade sob a tirania e procuram a tirania sob a liberdade». Não será também isso que aqui se passa: a procura da estupidez num sítio de saber, a procura do colectivo num sítio que deveria ser de pensamento individual? Já no discurso sobre o filho-da-puta Alberto Pimenta lançava o aviso sobre as nossas Universidades como sítios de excelência para não pensar, com muros altos e “seguidismos” por toda a parte. Afinal, transformámos a Academia e os jovens que a frequentam em quê?

Num excelente ensaio de 1963 (a agressão – uma história natural do mal), Konrad Lorenz concluía que o maior problema do Homem era não possuir uma mentalidade de carnívoro. Os carnívoros têm uma espécie de “válvula de segurança” que – em circunstâncias normais – os impede de matar os elementos da mesma espécie. Os meus cães vivem assim: sempre que o Zucco quer ser o líder da matilha, o Dingo, que é o macho Alfa, mostra violentamente a sua superioridade até que o outro se deita de costas em posição submissa, com a garganta descoberta e as patas no ar. E o Dingo, que é apenas um cão, nunca o agrediu depois disso. Toda a nossa desgraça, diz Lorenz, vem do facto de sermos, no fundo, criaturas inofensivas e omnívoras. Incapazes de matar grandes presas, fomos também incapazes de nos controlar quando aprendemos a fazê-lo.

Não há nada a discutir. Proibir as praxes e expulsar das Universidades quem teimasse em mantê-las seria um sinal de inteligência e civilização, mas, como se tem visto, essas são duas qualidades que rareiam neste mundo, quanto mais neste país.

AMIGOS DISTANTES

Lembro-me da primeira vez que me senti assim. Foi há quatro anos e eu ia dar aulas no primeiro dia a seguir às férias do Natal, é a única coisa que me lembro desse dia. Quando estava a sair da auto-estrada, o locutor anunciou a próxima música, is anything wrong de Lhasa de Sela, que tinha morrido dois ou três dias antes com 37 anos: cancro da mama. Era de manhã, estava sol e foi daquelas poucas vezes em que quase comecei a chorar, em que me senti sozinho, perdido, incapaz de compreender o que estava ali a fazer, a existência de tudo à minha volta.

Em que momento é que deixamos de acreditar naquela estúpida ideia de imortalidade? Parece que de cada vez que nos morre alguém voltamos a essa certeza, por isso se calhar nunca nos livramos dela.

E estas pessoas de quem gostamos mas com quem nunca falámos? Músicos, actores, filósofos, escritores. Não sabemos nada sobre eles mas vivemos uma vida a ouvi-los, a lê-los, a olhar para eles sem nunca os termos conhecido, e gostamos deles porque de alguma maneira achamos que nos daríamos bem se nos encontrássemos um dia. Ficam connosco. Lembramo-nos da música que estava a tocar quando nos apaixonámos, do filme que fomos ver ao cinema antes de nos beijarmos, de ouvirmos os mesmos discos, de lermos os mesmos livros. Estranhos que entram pela nossa vida e passam a ser amigos de casa. E depois, um dia, eles morrem. E mesmo sabendo que não nos são nada, ficamos tristes, talvez porque não fomos capazes de os ajudar quando eles nos ajudaram tantas vezes.

Quando me sinto assim penso nos dinossauros. Penso muitas vezes nos dinossauros. Não é só nos 75 milhões de anos que nos distanciam deles, mas principalmente nos mais de 130 que por cá andaram. Hoje são fósseis e ossos, nem sequer sabemos de que cor eram, não fazemos ideia, pintamo-los de verde porque a maioria dos lagartos são verdes, mas até podiam ser amarelos ou cor-de-rosa, ou até transparentes. Penso nos dinossauros porque duvido que a humanidade se aguente tanto tempo quanto eles sem nos espatifarmos uns aos outros, basta olhar para o que fizemos até agora para termos uma ideia do que nos pode acontecer, e somos ainda crianças. E depois lembro-me da sonda Pioneer 10, com aquela célebre imagem de um homem e de uma mulher a saudar o Universo, a vaguear sozinhos pelo espaço. Daqui a 75 milhões de anos talvez seja só isso que resta de nós, e talvez uma nova espécie habite este planeta e nos coloque, anónimos, num museu de história natural, sem saber sequer de que cor era a nossa pele.

Estou triste. Sei que é estúpido sentir-me assim, mas é como me sinto. E por falar em amigos que morreram, queria perguntar-te, Will, se as coisas eram diferentes no teu tempo, se éramos mesmo feitos da mesma matéria que os sonhos. É que  parece que hoje somos apenas pesadelos, Will, daqueles que nos afastam do mundo e nos metem uma puta de uma agulha no braço e nos deixam estendidos numa casa-de-banho. Sozinhos numa casa-de-banho aos 46 anos com uma puta de uma agulha no braço, Will.

E não compreendo. A sério que não compreendo.

MAIS DO MESMO

Quando Descartes, que não era estúpido, escreveu: «o bom senso é a coisa que no mundo está mais bem distribuída, porque cada um pensa estar tão bem dotado dele, que até mesmo aqueles que dificilmente se contentam com qualquer coisa não costumam desejar mais do que aquele que possuem», não estava, de certeza, a pensar em mim (nem na economia das palavras).

Cedo substitui o «conhece-te a ti mesmo» pelo «desconfia de ti mesmo», prática que me leva sempre a fazer exactamente o contrário daquilo que o meu bom senso determina.

Creio que tudo começou ainda na primária, na altura em que os problemas matemáticos envolvem regularmente uma história absurda, do género: «o João bebe dois litros de whisky por dia e só tem em casa copos de 20 centilitros», etc. A perda de fé na minha capacidade de julgamento começou com uma coisa parecida: a professora anunciou à turma que o problema era complexo e que por isso cada aluno deveria escrever a resposta num papel, ir até ela e mostrar-lha, o que logo me fez sorrir e pensar na eminente vitória que me aguardava.

Desta vez uma mãe tinha feito um bolo e cortado três fatias para os seus três filhos: ao João (que acabou mais tarde a beber dois litros de whisky por dia) coube uma fatia de 100 gramas, ao Jorge uma de 1000 decagramas e ao José uma de 10000 centigramas, e a pergunta era a única possível: qual deles tinha ficado com a maior fatia? Não havia dúvidas, não só a senhora tinha uma obsessão com nomes começados por J como, obviamente, tinha calhado ao jovem José uma fatia de bolo enorme. Escrevi o nome no papel, levantei-me e mostrei-lhe orgulhoso a minha resposta,

- Errado.

Os meus colegas levantavam-se e iam até ela. Todos regressavam com o peso desse

- errado

para a carteira.

«Deve ser uma rasteira», pensei. Escrevi «João», num papel e voltei a levantar-me,

- errado.

À minha volta havia olhares tão confusos como o meu.Mas como só sobrava uma resposta adiantei-me a toda a gente e não quis saber de lógica e pensamentos racionais, o que só me enfureceu mais quando a ouvi dizer,

- errado

depois de ter lido o nome «Jorge» no papel.

Tudo aquilo me baralhava. Três respostas possíveis e todas erradas. É nessas alturas em que nos afastamos do instinto e percebemos que só pela análise absoluta das coisas podemos chegar à verdade. O João, o Jorge e o José, três fatias de bolo e nenhuma é maior do que a outra, qual poderia ser a resposta? E foi então que percebi o óbvio, a resposta mais simples de todas e ninguém a tinha compreendido. Levantei-me orgulhoso, encaminhei-me para a professora e entreguei-lhe o papel com a minha última resposta. Quem tinha ficado com a fatia de bolo maior? A mãe, obviamente

Não sei quantos anos se passaram, demasiados, se pensar no assunto. Mas não me esqueço daquele olhar, aquele abanar da cabeça dela como se dissesse: «não há nada a fazer, este é um caso perdido».

E é fácil perceber por que razão faço desde esse dia o contrário daquilo que o meu bom senso me diz para fazer. E desde esse dia que mantenho uma luta permanente dentro de mim. E desde esse dia que... Ainda agora, por exemplo, disse para mim mesmo:

- Miguel, está frio, estás cansado, tens de trabalhar, vamos ficar em casa.

Adivinhem o que vou fazer.